Studio 5 ?
M. Amiel est en pleine répétition.
Parfait.
Place ton autre main sur ta gorge.
Un appel de Paris, pour vous. C'est Jonathan Shields.
- Qui ? - Jonathan Shields.
- Numéro un ! - La girafe, en un !
Je regrette, mais M. Amiel vient de partir.
Vous êtes ? Un instant, je vous prie.
- Mlle Georgia ? - Oui, Ida ?
C'est lui ! Il appelle de Paris.
Je n'entends rien.
C'est M. Jonathan.
Jonathan Shields !
J'ai dit : Je n'entends rien.
Mlle Lorrison est sortie.
Je l'ignore.
Je ne sais pas où.
Je ne sais pas avec qui.
Ni quand ni pourquoi.
Elle est sortie, voilà tout.
Parlez plus fort, la ligne est mauvaise.
James Lee Bartlow, oui, c'est moi.
De Paris ?
M. Shields ?
C'est lui qui paie la communication ?
Passez-le-moi.
Va te faire voir !
Harry, comment ça va ?
Il a fallu que j'attende d'avoir 60 ans
pour que les plus belles femmes viennent m'embrasser.
Vous, les jeunots, vous ne pouvez pas comprendre.
Fred, quel plaisir. Tu n'as pas pris un gramme.
Et toi, tu es là, même la nuit.
Si l'on veut, j'aime travailler tard.
Jim, ça fait une paie !
Un auteur à succês porte toujours du cachemire.
J'envie ta garde-robe.
Tu es le Beau Brummell d'Hollywood.
Georgia, assieds-toi, je t'en prie.
Fred, prends place.
Jim, bravo pour ton Poulidzer... ou Pulitzer, je ne sais plus.
J'ai vu ton dernier film, Fred.
Três bien, comme d'habitude.
Et toi, beauté, tu m'as fait pleurer.
Bien, j'arrête là les compliments
et je vous explique pourquoi vous êtes ici
et pourquoi Jonathan vous a appelés aujourd'hui.
Jim, tu lui as dit d'aller se faire voir ?
On parle comme ça quand on a eu le Pulitzer ?
C'est la meilleure réplique qu'il ait écrite !
Bon, voici les faits.
Deux ans ont passé, et Jonathan est prêt à produire un nouveau film.
Il a besoin de vous trois. Le scénariste, le réalisateur
et le premier rôle.
Si j'avance le nom de Shields,
je ne récolterai pas un sou pour le financement.
Mais avec le trio Fred Amiel, Georgia Lorrison et James Bartlow,
j'ai deux millions de dollars avant demain.
Je ne vous supplierai pas.
Je ne fais que ça depuis deux ans pour Jonathan.
Je sais que vous refuserez,
mais lui n'en démordra pas.
Dites-vous que vous faites cela pour moi.
Réfléchissez-y le temps que je le joigne.
Passez-moi l'international.
Je souhaite parler à Jonathan Shields à Paris.
Je comprends ce que vous éprouvez.
Vous avez déjà tellement fait pour lui.
Et lui sans doute autant pour vous.
Fred, tu l'as connu le premier.
Votre rencontre remonte à quoi ?
- Quinze, seize ans ? - Dix-huit.
Il y a dix-huit ans,
lors de cet enterrement, il était debout à mes côtés.
Comment aurais-je pu savoir ?
Nous voici tous réunis pour rendre hommage
à Hugo Shields, un homme
dont nous gardons en nos coeurs le doux souvenir
et dont nous pleurons amêrement la disparition.
Hugo Shields
a été l'un des pionniers
de notre industrie du cinéma.
Et l'artisan de sa ruine.
Un visionnaire,
un artiste qui a contribué à l'émergence d'un nouveau média.
Un boucher qui aurait vendu pêre et mêre.
Hugo Shields a permis au grand public de découvrir le cinéma.
Nous ne l'oublierons jamais.
Restez calmes, vous aurez votre argent.
Merci, M. Shields.
Vous êtes son fils ?
On vous avait promis 11 $ pour jouer les pleureuses.
C'était ça ou rien.
Suivant.
Le jour même, je suis allé jusqu'à Hollywood Hills.
Il le fallait, je crois.
C'est moi, la grande gueule.
Vous voulez votre argent ou une raclée ?
Mes propos à l'enterrement étaient déplacés.
Je vous présente mes excuses.
Attendez.
Qu'y a-t-il ?
- Vous êtes dans le métier ? - Oui.
- Que faites-vous ? - Un peu de tout.
Je bosse sur des petits budgets tournés en quatre jours.
Je fourgue quelques idées.
Je fais un peu de figuration, des cascades...
Je voudrais passer derriêre la caméra.
Vous ne le faites pas ?
Je vaux bien les nuls pour qui je travaille.
Mais quand il s'agit de vendre mon talent,
je deviens muet comme une carpe.
Pas avec vous, apparemment.
Vous cherchez du boulot, alors ?
Moi aussi.
Entrez.
Il y a un an, j'aurais été millionnaire.
J'aurais hérité du studio de mon pêre.
Mais cette année, les caisses sont vides.
- Et le cortêge, à l'enterrement ? - J'y ai laissé mes derniers dollars.
Mon pêre est mort comme il a vécu, baignant dans la foule.
Mon conseil juridique me dit de changer de nom.
Parce que votre pêre était un salaud ?
Il n'était pas un salaud.
Il en était la définition.
Nous étions incapables de vivre dans la même ville,
mais je l'aimais beaucoup.
Il a signé de grands films. Et je ferai de même.
Vous êtes plutôt mal parti.
Il m'a appris à commencer tout en haut.
Mais là, je suis tout en bas.
- Vous allez vraiment changer de nom ? - Changer mon nom ?
On n'a pas fini d'entendre parler de Shields.
Où habitez-vous ?
Ici, jusqu'à ce qu'on m'expulse.
Je vous embarque.
Au fait, je m'appelle Fred Amiel.
A l'époque, on vivait pour rien. Mais on trouvait peu de travail.
Surtout avec un nom comme Shields.
Parfois, on se contentait d'un western à petit budget
et on mangeait à notre faim.
Allez, les gars, on y va.
Le soir, on était de sortie,
occupés à s'incruster dans les meilleures soirées.
C'est ignoble, ce qu'elle a écrit.
Elle n'aurait pas dû.
Personnellement, je m'en moque. Mais ce qu'elle a dit d'Arturo !
Quand il l'a lu, il m'a giflée ! Et il fait mal !
Je ne suis pas obsédée par le respect de la vie privée.
Les fans ont le droit de nous voir tels que nous sommes.
Mais l'autre fois, à New York, je me suis fait coincer...
J'ai un full et je ne crois pas que vous ayez un carré.
Ça n'arrive jamais, ça.
Pas même dans vos séries B.
Pour moi, vous bluffez.
Taisez-vous et jouez.
L'argent est roi. Je relance de 500.
Je suis.
500...
- Et 500 de plus. - Carré.
Carré de quatre.
Depuis quand ne mentez-vous plus ? Et ne me dites pas "aujourd'hui".
Vous savez...
Harry Pebbel est un sacré joueur de poker.
Mais mon pêre l'a toujours battu.
Et moi, j'ai toujours battu mon pêre.
Pour disputer une partie, il me faudrait...
- Tu n'y penses pas ? - Mais si !
Deux ou trois cents dollars pour les premiêres mises.
Rien de plus facile
quand on met ses ressources en commun.
Quand le jour se leva...
Bonne nuit, messieurs.
Combien as-tu gagné ?
- 500 ? - 750 ?
- 1000 ? - Plus que ça !
6000.
J'ai perdu.
J'ai même perdu 6351 $ , pour être exact.
- Qui a gagné ? - Harry Pebbel.
Bon, je l'admets. J'ai perdu et je vous dois de l'argent.
- J'aimerais pouvoir rembourser. - J'en suis persuadé...
- Je peux vous signer un reçu. - Qu'en ferai-je ?
Vous n'êtes pas le patron ici, mais vous êtes producteur.
- De séries B, certes... - Qui rapportent.
Prenez-moi dans votre équipe. Je commence à 300 $ par semaine.
Comme ça, je pourrai vous rembourser les 6351 $ que je vous dois.
D'accord, c'est bon.
J'en étais sûr.
Tu te prends pour un petit génie parce que tu y vas au chantage ?
Harry ! Quel mot affreux !
Ecoute-moi bien.
Je produis 18 films par an. Des idées, je ne demande pas mieux.
Tu serais venu avec un script au lieu de te ruiner au poker,
je t'aurais engagé aussi.
Mais tu es trop fier pour ça ?
Non, on m'a empêché d'entrer.
- Sais-tu qui m'a fait débuter ? - Mon pêre.
Tu es comme lui, toujours à polir les angles.
- Je vous rendrai 100 $ par semaine. - Je m'en moque.
Trouve-moi plutôt un bon sujet de film.
Vous finirez par travailler pour moi.
Je veux Joe Claredon à la publicité.
Il me faut un bureau pour mon assistant.
Shields & Amiel.
Tu vises três haut, Jonathan.
Quitte à viser, autant viser haut.
Cela dit, et dês cette semaine, le jeudi devient jour d'encaissement.
Il est temps d'officialiser tout ça.
Kay, dis-lui qu'il est fou.
Tu es fou.
Dis-lui que non.
Non.
Au fait, j'ai une bague sur moi.
Un copain de Syd a ses entrées chez un bijoutier.
Tu veux ?
Dis-lui oui, Kay.
Il t'a dit de me dire oui.
Elle a une jolie façon de dire oui.
Par la suite, Jonathan produisit 11 films pour Harry Pebbel.
Des séries B.
Je réalisai le troisième ainsi que les cinq suivants.
Nous étions plus des camelots que des cinéastes,
mais le métier rentrait.
Un jour, Harry nous confia une horreur intitulée .:
Le Crépuscule des hommes-chats.
C'était ça, votre idée, non ?
Faudra les brosser, ils ont pas trop servi.
- C'est trop petit. - Pas grave !
Bougez pas trop,
on mettra de la mousseline. Là, c'est juste pour voir.
On a tout un service pour les retouches.
Il faudra trouver quelqu'un de plus mince.
C'étaient des trucs importés, ça se trouve plus.
Mais vous tracassez pas ! Regardez, c'est nickel.
L'effet sera total.
Visez-moi cette queue ! Le public sera mort de trouille !
On rembourre un peu et ça ira.
Faut le voir à la lumiêre. Là, c'est pour avoir une idée.
On gonfle les épaules, on les redresse.
Effet garanti.
Ça sera au poil !
De quoi ont l'air cinq gugusses déguisés en chats ?
De cinq gugusses déguisés en chats.
Or le public du film, qu'est-ce qu'il veut avoir ?
Une trouille mémorable.
Et qu'est-ce qui reste inégalé pour ficher la trouille ?
- L'obscurité ! - Oui, et pourquoi ?
Parce que c'est vivant, l'obscurité ! Dans le noir, tout peut exister.
On ne montre jamais les hommes-chats ?
Exactement ! Jamais.
Reste à trouver ce qui, à l'écran, va terrifier le public.
Deux yeux qui brillent dans le noir.
Les aboiements d'un chien terrorisé.
Le cadavre d'un oiseau, le cou broyé.
Les hurlements d'une petite fille, avec les joues griffées.
Coupez !
C'est dans la boîte !
Bien joué, ma vedette !
Le soir de l'avant-première,
Harry Pebbel n'avait toujours pas vu le film.
Jonathan et moi y avions veillé.
AVANT-PREMlÈRE
Dépêchez-vous !
C'est nul
"C'est nul": 1.
"Pas mal" : 8.
"Bien" : 24. "Três bien" : 47.
On n'en a jamais eu des comme ça !
"On en redemande !"
"Excellent" : 34. "Remarquable" : 17.
Attendez que la direction les ait entre les mains et ils verront !
Qui est Harry Pebbel !
Dans mon bureau, demain 10 h. Je vous confierai un nouveau projet.
Tu t'en es bien tiré, petit génie.
Mieux que ça. J'ai été un producteur hors pair.
Dites-leur ça, à la direction.
Et ne tirez pas toute la couverture à vous.
Je te laisserai juste de quoi en redemander.
Au fait, je veux bien un bout de la couverture.
Je mérite quelques miettes de ta gloire.
Les miettes, ça n'apporte rien.
Shields va devenir un grand nom
dont on n'a pas fini d'entendre parler.
Et il y aura assez pour nous deux.
Regarde ce soir !
Un sujet minable, un budget dérisoire, et tu as vu le résultat ?
Fiston, c'est le métier qui rentre !
Oui, maman.
Viens, retournons à la voiture.
Bosser sur un film, c'est comme draguer une nana.
Tu la vois, tu la veux, tu la poursuis
et aprês le grand moment, vient la déception.
Aprês chaque film, c'est le coup de blues.
Tu finiras par t'y faire.
Tu crois ça ?
Pourquoi tu tournes ici ?
Un truc à te faire voir.
Le Nid d'Aigle.
George Lorrison l'a fait construire.
Et il y est mort.
Ravi de l'apprendre. Bon, on y va maintenant ?
Ça vivait donc comme ça, un grand acteur.
C'est charmant, dis donc.
Il ne manque que le chaudron d'huile bouillante.
La salle de jeux.
Dis-moi ce qu'on fiche ici.
On est en repérage, c'est ça ?
Mais oui, bien sûr, pour la prochaine production Pebbel.
Intitulée Le Retour de la chauve-souris géante
ou alors Maman vampire se ronge les sangs.
- On n'aura même pas... - Tiens-moi ça.
C'est comme ça que Lorrison voyait mon pêre.
Ses trois derniers films, il les a faits avec lui.
Il m'a fait boire mon premier verre à 13 ans,
fumer mon premier cigare à 14,
et à 15 ans,
je savais tout des choses de la vie.
C'était un grand acteur.
Et un grand homme.
C'était un salaud et un ivrogne !
Qui êtes-vous ?
- Sa fille. - Je ne savais pas qu'il en avait une.
Lui non plus, la plupart du temps.
Que faites-vous là-haut ?
Allez-vous-en.
Vous n'êtes pas três gentille avec votre pêre.
C'est pas mon pêre !
Taisez-vous et fichez-moi la paix.
Allez, du balai !
Vous mériteriez une bonne fessée.
Vous voulez me la donner ?
Et puis non, ça ne m'intéresse pas.
Vous allez partir, oui ?
Dehors ! Allez !
Le lendemain, Jonathan devait connaître notre nouveau projet.
Tu as vu Harry ?
Alors, quel est le prochain film ?
Cramponne-toi, je te préviens.
Tu es prêt ?
On tourne Le Fils des hommes-chats.
Bon, c'est décidé !
Tout cela a assez duré.
Les Monts du lointain.
C'est un bon bouquin.
Trois studios s'y sont cassé les dents.
Moi, j'y parviendrai.
Voilà mon script, avec chaque scêne détaillée.
J'entends Harry d'ici.
"Je te l'ai dit 100 fois, petit génie. Les oscars, je m'en fiche.
Je veux un happy end qui remplisse les caisses."
Cette adaptation, c'est mon bébé. Je l'ai choyée.
J'ai attendu d'en être capable.
Et là, je crois l'être.
Tu avais raison l'autre soir.
On a assez de métier. Passons aux choses sérieuses.
Ça suppose un budget d'un million et un tournage à Vera Cruz.
Mais à nous deux,
on peut réussir le pari en restant dans les limites !
Pour un type qui ne sait pas se vendre...
Avec toi, c'est différent.
Tu y tiens à celui-là, hein, Fred ?
J'en salive, tellement j'en ai envie !
C'est d'accord, je marche.
Je te l'ai dit 100 fois, les oscars, je m'en fiche.
Je veux un happy end qui remplisse les caisses.
Si je ne le fais pas, je pars.
Cette adaptation, c'est mon bébé.
J'en salive, tellement j'en ai envie.
Et c'est à toi que je l'offre, le pêre des hommes-chats.
Alors ? C'est oui ou c'est non ?
Três bien, petit génie.
Vas-y, va faire ton film ! Ce sera un désastre.
Tu peux me virer, si tu le sens comme ça.
Je sais ce que tout le monde pense.
On dit que j'ai besoin de toi.
Que c'est à toi que devrait revenir le mérite.
Tu me crois tombé de la derniêre ? Je sais une chose :
Personne n'a accepté de tourner ce casse-pipe.
Vas-y, tente ta chance.
Avec la gamelle qui t'attend, tu seras grillé à vie.
Non seulement tu vas le faire,
mais tu es viré si tu refuses !
Je croyais ma première mouture parfaite.
Mais Jonathan la rendit encore meilleure.
Nous travaillions jour et nuit, aidés par le café de Kay.
En regardant Jonathan s'activer,
je voyais naître ce qui deviendrait "la griffe Shields".
Jonathan et sa magie.
Il nous manquait le 1 er rôle.
Impossible d'obtenir une célébrité vu notre budget.
Je fis alors passer une dizaine d'auditions.
Action !
Te voilà, Teresa.
Ton frère m'a dit que tu serais seule dans cette grande maison.
Silencieuse, hautaine et si belle.
Qu'y a-t-il ? Aurais-tu peur de moi ?
Envoie le suivant.
Te voilà, Teresa.
Ton frère m'a dit que tu serais seule dans cette grande maison.
Silencieuse, hautaine et si belle.
- Et la fille ? - Douvane lui a garanti l'audition.
En échange de quoi ?
- Qui est-ce ? - La fille de Lorrison.
Pourquoi elle est de dos ?
Elle était ivre.
C'est un massacre. Syd, redonne-moi la liste.
C'est toi le réalisateur. Choisis ta mort.
Que dirais-tu de Victor Ribera ?
- Gaucho ? - Oui, pourquoi pas ?
Qui dirait non ? Refais-moi voir.
Et Gaucho ? Non ?
C'est le latin lover à la mode. Tout le monde se l'arrache.
- On n'a aucune chance. - On peut tenter le coup.
Tu pourrais lui parler.
Syd, qu'est-ce qui plairait à un type comme lui ?
A Gaucho ?
Tel que je le connais...
Je conduis.
Jonathan avait oublié un détail.
L'alcool ne lui réussit pas.
Un garçon sympathique.
Il se met toujours dans un tel état ?
Il travaille sans relâche depuis trois semaines
et il ne boit presque jamais.
Il veut me proposer un rôle ?
Alors pourquoi faire tout ce cirque ?
Je suis três simple.
Si j'aime ce que je lis, j'accepte le rôle.
Si je n'aime pas ce que je lis, je refuse le rôle.
Avouez que c'est simple.
Harry avait organisé une réunion
pour planifier le tournage des Monts du lointain.
L'appréhension me laminait.
Ne vous tracassez pas.
Oui, M. Pebbel ?
- Vous pouvez aller déjeuner. - Merci.
Vous pouvez entrer, vous savez.
Je préfêre rester ici à m'angoisser.
Bonne chance.
Alors ? Il a dit oui pour Gaucho ?
Il en a fait une syncope, oui !
La premiêre star à jouer dans une production Pebbel !
Harry a dû batailler avec la direction,
mais le tournage aura lieu selon nos conditions !
Budget d'un million.
Tournage à Vera Cruz. Von Ellstein réalise.
Gaucho a le rôle. Chapman fera la lumiêre.
Von Ellstein ?
On ne t'oublie pas.
Ton nom apparaîtra au générique comme assistant de production.
Tu connais le scénario mieux que quiconque.
Je te veux à mes côtés sur le plateau.
Tu n'auras qu'à me dire et je transmettrai à von Ellstein.
Merci bien.
- Von Ellstein... - Tu dis qu'il est le meilleur.
C'est ça, oui.
Ecoute, je préfêre être franc avec toi.
Tu n'es pas prêt pour un film à un million.
Toi, en revanche, tu l'es ?
Avec von Ellstein, oui.
C'est mon film, mon idée que tu me voles !
Sans moi, ce serait resté une idée.
Três bien, Jonathan. Je n'irai pas par quatre chemins :
J'avais ta parole.
En effet.
Le tournage commencera à Vera Cruz dans deux semaines.
M. Von Ellstein, je m'occupe de votre réservation.
Je vais vous confier un secret. Je n'aime pas les producteurs.
Mais devant un script pareil, je veux bien oublier mon a priori
et inviter l'un d'entre eux à déjeuner.
- Je vous accompagne. - Surtout pas.
Ce que j'ai vu aujourd'hui est incroyable.
Un producteur qui rédige un script comme un réalisateur.
Depuis 13 ans que je tourne...
Au revoir, Jonathan.
Adieu, Fred.
C'est le premier script que je peux tourner tel quel.
Plan par plan !
Un petit génie, je l'ai toujours dit.
Qu'est-ce que tu regardes ? L'oscar qu'il a eu pour Les Monts ?
Ça ne me surprend pas que tu en veuilles à Jonathan.
Regarde ce qu'il a fait de toi.
Il t'a envoyé paître pour que tu puisses mieux rebondir.
Et te voilà pêre de six enfants et de deux oscars.
Tu es la coqueluche des studios.
Tu dis qu'il t'a trahi.
Mais moi alors !
Je lui ai laissé tourner Les Monts
et qu'a-t-il fait ?
Il a attendu la fin de son contrat pour planter le studio...
m'entraînant avec lui.
Toi aussi, Georgia, je sais ce que tu éprouves.
Tu es une femme, avant d'être une actrice.
La première fois que j'ai vu Jonathan,
je n'étais ni une femme ni une actrice.
Quand je l'ai revu, cinq ans plus tard,
je n'étais pas une actrice...
je n'étais rien.
C'est tout, merci. Vous pouvez sortir.
Les autres restent pour le prochain plan.
Ceux qui sortent, présentez-vous au costumier.
J'aimerais sortir plus tôt si c'est possible.
Il y a un casting de figurants chez Shields à 15 h.
Allez-y, mais dépêchez-vous.
Gus m'a conduit là bas, attendant que je me change.
Gus était de ces agents qui comptaient peu de clients
et uniquement des seconds rôles.
Il n'avait pas ses entrées chez les majors.
Il est toujours mon agent.
Vous pouvez entrer.
Mettez-vous sur une rangée.
Vous ici, vous là.
Vous, rapprochez-vous.
Les postulantes pour la scêne du drugstore.
- Et le nouveau-né ? - Il y en aura quatre à 15 h 45.
Mesdemoiselles, voici MM. Shields, Pebbel et McDill.
La derniêre à gauche ?
Bien sûr.
On vous prend.
Mesdemoiselles, veuillez me suivre.
Je tournais deux jours plus tard.
C'était assez pour mémoriser ma seule réplique.
Je patiente.
Vous me recommandez... un livre ?
- Coupez ! - Alors ?
- Ça te va ? - On en fait une autre.
Le maquillage, ça va ?
On y retourne.
Silence.
- Moteur. - Action.
Je patiente.
Vous me recommandez un livre ?
- Coupez. - Ça allait ?
On la garde et on fait une Lili.
On se prépare pour le gros plan.
C'était ouvert.
Vous attendez que la figurante vous tienne compagnie ?
Pour ce genre de compagnie, inutile de venir ici à 4 h du matin.
Il me suffit de décrocher mon téléphone.
Ne vous gênez pas !
Vous aviez signé chez Al Kope.
Vous m'entendez ?
Vous aviez bien signé chez lui ?
Il y a 3 ans, oui. Pour 6 mois.
Le temps qu'ils voient que je n'étais qu'une godiche.
Vous avez déjà joué un vrai rôle ?
J'ai joué le rôle-titre dans La Lionne de la jungle.
Je sais. Vous partagiez l'affiche avec un chimpanzé.
J'ai essayé...
J'ai essayé de trouver un film où vous êtes correcte.
- Ça existe ? - Oui.
La scêne que j'ai tournée pour vous hier.
C'était pas mal
mais ce n'est pas suffisant.
Vous feriez un bout d'essai pour moi ?
Três bien, M. Shields.
Vous envisagez quelque chose de ce genre ?
Je fais votre bout d'essai,
vous vous montrez généreux, je me montre gentille...
C'est n'importe quoi, il est 4 h du matin !
Votre bout d'essai, je m'en fiche.
Je serais nulle, de toute façon !
Ce serait gâcher de la pellicule.
Cela dit,
vous êtes plutôt bel homme et vous vous êtes donné du mal.
Il se fait tard, et j'aimerais bien aller me coucher.
C'est vous qui êtes généreuse.
Trop, même.
Vous êtes bien une Lorrison.
- La reine est morte, monseigneur... - Elle aurait dû mourir plus tard.
Alors il y aurait eu place pour un tel mot !
Demain, puis demain, puis demain,
rampe à petit pas, de jour en jour,
jusqu'à la dernière syllabe du souvenir.
Et tous nos hiers ont éclairé
pour des fous le chemin vers la poussière et la mort.
Eteins-toi, éteins-toi, éphémère flambeau !
La vie n'est qu'une ombre qui passe,
un histrion qui s'agite une heure sur la scène...
Arrêtez ce disque et sortez, j'ai sommeil !
Une histoire contée par un idiot
pleine de bruit et de fureur et qui ne veut rien dire.
Je vous ai dit d'arrêter. Je le déteste !
Vous le détestez et vous vivez dans un mausolée ?
Dix ans qu'il est mort et vous le veillez encore !
Les stars ne naissent pas dans les cimetiêres.
Pas de sermon !
Je ne veux pas devenir une star, vous comprenez ça ?
Vous faites tout comme lui. Vous buvez, vous êtes coureuse !
Mais lui, au moins, il avait du style.
Reposez ça.
Vous avez voulu vous tuer ?
Deux fois. Reposez ça.
Défense de toucher aux reliques ?
Ne gaspillez pas vos heures de sommeil.
Ma derniêre tentative de suicide remonte à six mois.
- Il n'y en aura pas d'autre. - Tiens donc ?
Certains amis de mon pêre
me donnent un petit rôle de temps en temps.
Quant à la boisson et à mes fréquentations,
je fais ce que je veux.
Qui sait ?
Je finirai peut-être par me marier.
Avec un second assistant bien comme il faut.
Que vous rendrez malheureux toute sa vie.
Vous êtes une Lorrison.
Tourmentée... Née pour faire semblant.
Vous jouez en ce moment même.
La fille maudite du grand homme.
Sachez que votre performance est pitoyable.
Vous êtes plus proche de la figurante que de la star.
Il en sera ainsi jusqu'à ce que vous quittiez cette tombe !
Jusqu'à ce que vous acceptiez de voir les choses en face.
Jusqu'à ce que vous puissiez faire ça.
Et en rire !
Ce n'est pas Dieu qui parle. C'est un homme, rien d'autre.
Dites-lui que tout va bien.
Tout va bien, Mme Currie.
Bonne nuit.
Un bout d'essai exige deux heures de maquillage
très tôt le matin.
Ah, ma belle, tu es là.
On répête ton texte ?
"Tu dois pouvoir comprendre."
"Tu ne veux plus de moi, c'est ça ? Tout est fini ?"
"Pour parler franchement..."
"Je compte si peu pour toi ?"
"Nous sommes des gens..."
"Nous sommes des gens civilisés.
Comportons-nous comme tels."
"Les autres m'avaient prévenue.
Je ne les ai pas crus. Tu es abject..."
"Mais tu es bien..."
"Mais tu es bien comme ils disaient.
Tu es abject dans tes propos, ton attitude,
ta façon de voir les choses. Monstre !"
C'est bien.
On la refait.
Pour parler franchement...
Je compte si peu pour toi ?
Nous sommes des gens civilisés.
Comportons-nous comme tels.
Les autres m'avaient prévenue. Je ne les ai pas crus.
Mais tu es bien comme ils disaient.
Tu es abject dans tes propos, ton attitude,
ta façon de voir les choses.
Monstre !
Mon cher, si vous m'offrez 100000 $ pour réaliser ce film,
je me dis
que c'est parce que vous aimez mon style.
Je serai franc : Avec cette fille, oubliez le style.
- On ne peut rien en faire. - Absolument.
Elle est rigide, gauche, artificielle.
C'est hors de question.
Absolument.
Syd ?
Vu que tu me payes pour être d'accord avec toi...
Je te lourde.
Elle est nulle.
Je te garde.
Harry ?
Elle ne nous coûtera rien.
Mais pour rien, on a rien.
Elle n'est rien.
Gus était de ces agents qui comptaient peu de clients.
Mais le peu qu'il avait, il les connaissait bien.
C'est du gâchis, je vous avais prévenu.
Gus, voyez avec Harry pour les contrats.
Vous l'engagez ?
Bien sûr.
Alors elle aura un rôle ?
Le rôle.
Vous êtes plutôt têtu, M. Shields.
Quand j'ai raison, oui.
Et à votre sujet, j'ai raison.
Sans aucune aide de ma part, vous avez démontré une chose.
Lorsque vous apparaissez à l'écran, le public n'a d'yeux que pour vous.
C'est à ça qu'on reconnaît une star,
qu'on reconnaît une Lorrison.
Attention, M. Shields.
Ne me prenez pas pour mon pêre.
Je porte son nom, c'est tout.
Ne vous fourvoyez pas.
Finie la fille maudite,
finies les pleurnicheries,
fini l'alcool.
Et finis les hommes ?
On verra ça.
Gus, remettez-vous !
C'est plus fort que moi.
Je pleure três facilement.
Le film ne commençait pas avant six semaines.
Ce qui me paraissait une éternité.
Mais entre les essayages et les séances de maquillage,
les cinq premières passèrent vite.
Je ne sais pas quoi faire.
Je ne peux pas resserrer la taille ni raccourcir la traîne...
Evelyn, puis-je savoir ce qui vous tracasse ?
Marchez un peu.
Tournez-vous.
J'ai peur que Mlle Lorrison ne puisse porter cette robe.
Elle exige une certaine dose de maintien.
Il faut avoir l'assurance d'une duchesse
ou pouvoir se tenir comme Lily Langtry.
Mlle Lorrison se tient comme elle se tient.
Elle est actrice, figurez-vous.
Faites quelques pas.
Venez jusqu'à moi.
Vous serez parfaite. Approchez.
Asseyez-vous.
Vous pouvez ?
C'est parfait.
Allez, tout le monde dehors.
Je veux m'entretenir avec ma star.
Plus qu'une semaine. Nerveuse ?
Un peu.
- Fatiguée ? - Enormément.
Vous avez fait un boulot extraordinaire.
Tant que ça ?
Vous méritez des vacances.
Je vous envoie à Palm Springs.
- Il le faut ? - Absolument.
D'ici le début du tournage,
reposez-vous, détendez-vous et ne pensez plus à rien.
Pas même à vous ?
On avait dit plus d'alcool.
Juste un toast.
A Georgia, ma star.
On avait dit plus d'hommes.
C'est vrai.
Jonathan, nous avions décidé...
- Vous seul, pas moi. - Ne me faites pas dire...
Quoi qu'on vous fasse dire, vous êtes intarissable.
Le pavillon pour la garden-party devait être construit à 1 m du sol !
C'était clairement établi.
Le changer maintenant suppose un dépassement du budget.
Il y en aura pour 25000 $. Avec vous, sûrement plus.
Je ne peux pas tourner sans. Je refuse de tourner sans !
Toute une séquence dépend de cette profondeur.
Filmez en contre-plongée.
Ce serait truquer le plan. C'est inconcevable !
Mais personne ne vous demande ça !
J'ai quelque chose à te montrer, viens !
C'est sensationnel !
Regarde.
Ma nouvelle voiture.
Tu veux descendre l'essayer ?
Je n'ai pas le temps.
Elle tourne comme une horloge.
- Gaucho, je n'ai pas le temps. - Un petit tour, vite fait.
Gaucho, je n'ai pas le temps.
C'est toujours pareil. Tu devrais vivre un peu !
Je sais, ça fait 7 ou 8000 £.
Même 7000 £, c'est énorme !
- Vous voulez un gros plan, alors ? - Mais je n'ai pas dit ça !
Messieurs. Il semble que vos opinions divergent.
En effet.
- Un compromis s'avêre nécessaire. - Certainement.
Eh bien, le compromis, le voici.
Harry, ne sois pas aussi radin et rehausse-lui son pavillon !
La veille du tournage,
je suis revenue de Palm Springs.
Je n'arrivais pas à dormir.
Je me suis retrouvée sur le plateau sans savoir comment.
J'étais anxieuse, sans doute.
"A ma future star, dont je saurai être fier.
Jonathan."
Il faisait froid sur le plateau.
Soudain, j'ai senti ma gorge desséchée.
Et j'ai su qu'il me fallait un verre.
J'ai essayé de calmer la presse
mais il y a de quoi remplir six colonnes !
Je la voulais dans mon film.
Elle que tout le monde s'est acharné à démolir.
Oublie-la, Jonathan.
Je vais voir qui pourrait la remplacer.
Tu as raison. Finissons-en.
Je vais dire à Whitfield de gagner du temps.
Navré pour le retard.
Fais établir une décharge. Demain, on engage Ann Gavery.
- La morgue, ça m'a filé les foies. - Laisse tomber.
J'ai tout fait : Les prisons, les hôpitaux.
Tout le Strip, les bars de Main Street...
- Laisse tomber, je t'ai dit. - Mon honneur est en jeu.
Je connais toute la ville.
Soit elle m'a blousé, soit elle est déjà loin.
D'aprês la concierge,
quand elle se tire, c'est pour quatre jours d'affilée.
J'irais où, moi, si j'étais à sa place ?
Vous avez oublié...
d'attacher votre noeud papillon.
Vous avez honte, c'est ça ?
Et moi ? Je dois vous envoyer au lit sans dîner ?
Qu'est-ce qui vous a pris ?
Vous le savez ?
C'est parce que...
j'ai eu peur de tout foutre en l'air pour vous.
Parce que je vous aime.
Sincêrement.
J'ai froid, assise par terre.
Approchez.
Asseyez-vous.
L'amour, c'est quand on est jeune.
"Quand on est jeune."
Ça me plaît.
Vous m'épouseriez, Jonathan ?
Jamais de la vie.
- C'est dommage. - Pourquoi ?
Je ferais une bonne épouse.
Ce n'est pas une épouse dont j'ai besoin
mais une star.
J'ai froid, assise sur vos genoux.
Rentrons nous réchauffer.
C'est Ann Gavery qui reprend votre rôle.
Elle sera três bien.
Je le crois aussi.
Cette potiche ! Elle n'est pas fichue...
Tenez.
Si nous étions mariés, je me ferais toute petite.
Enfilez ces vêtements,
les vôtres seront vite secs.
Où étais-tu ? J'ai essayé de te joindre.
Je te rappelle qu'on a un film en route !
Et qu'on n'a pas de premier rôle !
Laisse-moi juste en placer une.
Jonathan, tu es là ?
Laisse tomber Ann Gavery.
Tu es fou ? Ou tu as bu ?
Laisse tomber, je te dis.
Je suis avec Georgia.
Tout va bien. Elle jouera le rôle.
Ecoute, je ne sais pas ce que tu manigances
mais tu cours à la ruine. - Je prends le risque.
Elle recommencera.
- On verra. - Et en plein tournage !
- Ecoute... - Je m'y oppose.
Harry, tais-toi et écoute-moi !
Voilà ce qui va se passer.
Georgia commence à tourner demain.
Préviens Whitfield.
Mais on va se moquer de moi, allons !
Tous les studios sont au courant de ses frasques.
Tais-toi et écoute-moi !
Tout ira três bien, ne t'inquiête pas.
J'ai trouvé comment lui parler.
Comment lui parler ?
Il est bleu.
Le bleu, c'est ma...
ma couleur...
porte-bonheur.
Le tournage dura quatorze semaines.
Quatorze semaines de pur bonheur.
Change cette réplique.
Tu le vois, et hop !
Pas comme ça, c'est ridicule. L'instant est dramatique.
L'homme que tu aimes entre en scêne.
Tu sais qu'on va tenter de le tuer.
Et toi, tu es morte de rire !
- Bon, je la refais. - Tu n'es pas sérieuse.
- Juste une fois. - D'accord.
Tu fais ça machinalement.
Allume-la de façon plus sensuelle.
Ce doit être plus équivoque. Tiens, prends.
Allume-la... Regarde-moi !
Voilà...
Tu fais le geste et tu restes pensive... là...
Il y a de l'idée.
C'est pas mieux comme ça ?
Jonathan était perfectionniste.
Quand une scène lui tenait à coeur, l'argent comptait peu.
La fatigue également, la sienne comme celle des autres.
Nous rejouions la scène sans cesse,
jusqu'à tomber d'épuisement.
Coupez !
Alors ?
On la refait.
La plaisanterie a assez duré.
- C'était bon ? - Je sais pas, ils discutent toujours.
Ça n'en finit plus, ce soir !
Ils se décident ou ça se fera sans moi.
Salut.
Tu m'as promis le haut de l'affiche.
Ça ne se fait pas tout seul.
J'ai commencé comme ça. C'est une bonne expérience.
Une bonne expérience ?
Le temps que j'aie un vrai rôle, je serai en chaise roulante !
Tu es magnifique quand tu es en colêre.
Trop aimable.
On remballe !
On arrête pour ce soir,
on reprend au même endroit demain.
La prise n'était pas bonne ?
Si, mais je veux que Gaucho en fasse plus.
- Heureuse ? - Três.
- Et toi, Jonathan ? - Três.
On dîne ensemble ce soir ?
Et demain soir aussi.
C'est ça que je veux pour la scêne du mariage !
Tu pourras essayer ?
Oui.
On a dépassé le budget. J'ai besoin de votre signature
avant d'envoyer les chêques.
Dépêche-toi.
Tu veux bien aller chercher ma voiture ?
Tu veux que je la lave aussi ?
Tu étais vraiment adorable dans cette scêne.
Tu prends de l'assurance jour aprês jour.
L'amour, c'est ce qui te rend crédible dans un rôle.
L'amour, c'est quand on est jeune.
L'amour, c'est du vent !
Ce n'était pas três gentil.
Dans ce milieu, il faut bien choisir avec qui on dîne.
Il fait d'elle une vedette.
Et moi, je gare la voiture.
Ne dis pas ça de Georgia et Jonathan.
C'est un grand homme.
Les grands hommes, ça n'existe pas.
Il n'y a que des hommes.
Les dernières semaines, je vécus comme dans un rêve.
Ou un cauchemar.
Allez, c'est parti !
Action !
- On est prêts, Mlle Lorrison. - Elle arrive.
Ida, je ne sais pas ce que j'ai. Je me sens mal, j'ai peur.
C'est du surmenage, vous avez tellement travaillé.
Tout le monde me prend pour une petite idiote capricieuse.
Courage, c'est presque fini.
J'ai envie d'hurler. J'en peux plus...
On n'attend plus que vous.
C'était la dernière scène.
Le jour allait bientôt se lever.
Nous voilà seuls.
Je peux enfin te parler.
Et te dire ce que...
ce que je n'ai jamais pu t'avouer.
Pardonne-moi, mon amour.
Et ne me blâme pas si je pleure.
C'est maintenant, à la fin,
que je peux enfin te l'avouer.
Je t'aime.
Je t'aime tellement.
Après la première, une fête était prévue.
Une grande soirée, pleine de paillettes.
Mon heure de gloire. Et tous y assistaient.
Tous étaient aux petits soins pour moi.
Tous, sauf Jonathan.
Tu as boudé la fête, alors je suis venue la faire ici.
C'était absolument merveilleux !
Tout ce que tu m'as toujours souhaité.
Tout ce que tu m'as promis.
Ils m'ont saluée, applaudie, acclamée !
Alors, retourne en profiter.
Mais en profiter avec qui ?
C'est ridicule,
toute la ville se dispute la compagnie de la nouvelle star.
Tu m'as comprise.
Je dois rester seul ce soir.
Quand je boucle un tournage, je ressens de l'amertume.
Un grand vide.
C'est même de pire en pire et je n'y peux rien.
Je sais.
Syd et Harry m'en ont déjà parlé.
Je t'ennuierai. Retourne profiter de la soirée.
Tu mérites tous ces bravos.
J'avais peur que tu te fâches
ou que tu m'en veuilles d'être venue.
Je devais tenter le coup.
Là-bas, au milieu de tous ces gens, j'ai compris une chose.
Une chose évidente.
La fête, c'est d'être avec toi.
Que tu sois triste ou heureux, en forme ou en colêre.
Quelle que soit ton humeur.
Je les connais toutes.
Faisons la fête ici. Il y a de quoi.
Une fois le champagne au frais,
nous écouterons des disques au coin du feu.
Je t'aiderai à laisser tout ça derriêre toi
comme toi, tu m'as aidée.
Accorde-moi cette chance, mon amour.
Je t'en prie, garde-moi avec toi.
Tu ne devais pas t'en débarrasser ?
Tu vas partir, maintenant ?
Le tournage est terminé.
Avec toi, il travaille. Avec moi, il s'amuse.
Tais-toi !
Retourne dans la chambre !
Je voulais te dire, Georgia.
J'ai vu le film.
Je t'ai trouvée extra.
Au revoir, Georgia.
Et ne fais pas cette tête.
Ce n'est pas moi qui t'ai fait venir ici.
Tu ne pouvais pas rester à ta place ?
Et profiter de ce que je t'offrais ?
Tu préférais avoir ça !
Eh bien, félicitations !
Tu l'as !
C'est tout pour toi, tu peux te vautrer dedans
et me jouer la femme trahie,
me déclamer ta tirade sur l'amour meurtri !
"Il ne m'a jamais aimée !
Tous ces instants de bonheur,
il mentait ! Quel salaud !
Avec cette catin de Lila !"
Et si j'aime ça ?
Si ça me plaît, d'être un salaud ?
On a bien le droit, non ?
Tu devrais le savoir.
Ne me regarde pas comme ça !
De quel droit viens-tu
me dire comment je devrais être ?
Que sais-tu de mes sentiments pour toi ?
Je ne veux dépendre de personne !
Va-t'en !
Je ne veux plus jamais travailler avec lui, c'est définitif.
Je peux le comprendre. Jonathan t'a détruite.
D'une alcoolique abonnée aux petits rôles,
il a fait une vedette accomplie.
Tu avais un contrat en béton avec Shields Productions.
J'en sais quelque chose, je l'avais rédigé.
Pour 100 $ par semaine, tu étais toute à nous.
Et du jour au lendemain, tu as débarqué dans ce bureau
avec le même visage que ce soir
et tu m'as jeté ton contrat à la figure.
Jonathan s'est contenté de rire.
Moi, je t'aurais traînée en justice.
Tu es partie chez A & L
et ils ont récolté ce que nous avions semé.
Depuis 7 ans,
tu es l'une des dix actrices les plus célêbres de ce pays.
Jonathan t'a drôlement gâché la vie.
Jim, les choses vont plutôt bien pour toi en ce moment.
Avec ton... Wurlitzer ? Pulitzer ?
"A James Lee Bartlow, dont le premier roman..." etc.
"Diplômé d'Harvard et de la Sorbonne.
En 1949, il enseigne l'Histoire médiévale
dans une grande université du sud."
Dans une ville étudiante, l'été est plutôt calme
et très agréable.
Je travaillais alors sur un nouveau roman.
Le premier, qui m'avait pris 7 ans, venait de sortir.
Pour un travail d'érudit sur la Virginie d'antan,
il recevait un bon accueil dans tout le pays.
Sans doute à cause de son érotisme torride.
Mais la Virginie d'antan était elle-même d'un érotisme torride.
Hollywood l'avait-il acheté pour ça ?
Je n'étais pas à la maison ce jour-là,
car ma femme, Rosemary, animait le Symposium.
La réunion des épouses des enseignants
qui mêlait allègrement culture et commérages.
Rosemary était occupée
à lire une étude anthropologique sur l'île de St-Daniels
où nous avions passé l'été précédent.
Les rites caractérisant la parade amoureuse et le mariage.
Cette étude relêve plus de l'anthropologie
que de la sociologie.
Elle n'a guêre sa place dans les salons.
Chapitre deux.
Il faut remonter aux premiers explorateurs espagnols...
Son article captivait l'auditoire.
Sans doute à cause de son érotisme torride.
Mais après tout,
l'île de St-Daniels était elle-même d'un érotisme torride.
Je me remis au travail.
James Lee n'y voit aucun inconvénient.
Il n'en voit jamais, d'ailleurs.
Un autographe, Mlle Rosser ?
Voilà qui est typiquement masculin.
J'ai mis ici tout ce dont a besoin un grand romancier.
Mais il préfêre s'asseoir dans ce vieux rocking-chair
et pianoter sur son antique machine à écrire.
Hollywood va nous priver de votre présence, Pr Bartlow.
Les Bartlow à Hollywood.
N'est-ce pas là une idée ridicule ?
D'ailleurs, que peut-on bien nous proposer à Hollywood ?
D'ailleurs, on ne nous a encore rien proposé.
Qu'a-t-il écrit ?
Il ne fallait pas !
Regardez ce que M. Bartlow...
James Lee, vous êtes un petit coquin.
Et ça m'enchante.
James Lee, non ! Avec toutes ces dames à coté...
Je me remis au travail.
Mme Bartlow dit que manger vous fera du bien.
Merci, Milly.
Je me remis au travail.
Oui, c'est moi.
Qui ça ?
Où ?
Passez-le-moi.
Bonjour, M. Shields.
Três bien, merci.
J'ai pris l'autre poste. Jonathan Shields à Hollywood !
Vous avez acheté le livre, j'en suis ravi.
Faites-en un film à l'image de votre chêque.
Désolé, je ne vois pas comment.
Dis-lui que tu travailles sur un nouveau roman.
Je travaille tout l'été sur un nouveau livre.
Ne lui dis pas de quoi ça parle.
Enlêve ta main.
Je préfêre attendre de l'avoir fini.
Tu entends ce qu'il dit ?
Tous frais payés ?
Dis-lui que tu vas réfléchir.
Pour l'instant, c'est impossible.
Sois gentil quand tu dis au revoir.
Au revoir, M. Shields.
Tu appelles ça être gentil ?
Il l'était assez pour trois.
- Il n'a pas su te convaincre. - C'est évident.
Je ne veux pas que tu regrettes d'avoir refusé son offre.
On peut três bien passer l'été ici.
Ce n'est pas grave, tu sais.
Je sais bien qu'un jour, nous ferons tous ces voyages dont je rêve.
Alors, tu ne dois vraiment pas regretter de lui avoir dit non.
Ça te plairait tant que ça, un voyage à Hollywood ?
Après tout, ce n'était que pour deux semaines, tous frais payés.
Shields ne me demandait pas de lui écrire un scénario.
Il voulait simplement confronter ses idées aux miennes.
Tout est là ?
Oui, il n'y a plus rien.
Alors, Mme Bartlow, cela vous convient-il ?
C'est absolument charmant !
Vous pouvez garder la voiture.
J'ai rendez-vous avec un producteur.
Pas méchant, mais il a détesté nos deux derniers films.
- Quand pourrai-je le voir ? - Jonathan ?
Passez au studio demain matin. Ni trop tôt, ni trop tard.
Au revoir, Mme Bartlow.
James Lee, viens voir.
Dépêche-toi.
Vite !
C'est Georgia Lorrison.
Elle habite juste à coté de chez nous !
Voyez-vous ça.
Rosemary écrivit 32 cartes postales
qui furent postées avant d'aller au studio.
Regarde-moi ça !
La salle à manger de Roanoke.
C'est ce que tu avais en tête en écrivant le livre.
C'est ce que j'avais en tête en le lisant.
Regarde ce lustre.
- C'est du cristal de Waterford ? - Absolument, Mme Bartlow.
Votre style est cinématographique, vous aimez les films ?
Les bons, oui.
Vous resteriez écrire un script ?
- Non. - Pourquoi ?
Je vous imaginais plus vieux.
- Vous prenez soin de vous ? - Oui.
Moi de même.
Votre argent ne me fera pas rester plus longtemps.
Je n'ai jamais vu autant d'argenterie, même à Richmond.
J'ai bien fait de venir.
James Lee ne jugeait pas convenable que je vienne ce matin.
Il a des idées plutôt arrêtées.
C'est un plaisir de vous avoir parmi nous.
Tu vois, chéri,
je t'avais dit que ça serait bien si je venais dire bonjour.
Rassurez-vous, je ne vous embêterai pas.
Si James travaille avec vous, j'aurai de quoi m'occuper.
Et que ferez-vous ?
Trois fois rien.
J'ai promis au Symposium un petit article sur Hollywood.
Bien sûr, en deux semaines, je n'aurai pas le temps d'approfondir.
Prenez le temps de réfléchir, nous en reparlerons.
- Je dois vous appeler ? - Je m'en chargerai.
Merci, M. Shields. Je me suis follement amusée.
Pour être la femme d'un romancier, il faut connaître son secret.
Son travail passe avant tout.
- Revenez quand vous voulez. - Merci.
"Son travail passe avant tout."
Elle claquera son premier chêque dans des verres fumés.
Tu m'étonnes qu'il ait mis 7 ans à l'écrire, son bouquin.
Il va accepter, pour le script ?
Et tu arriveras à le faire rester ici ?
Ça, il y est arrivé.
Deux semaines plus tard, j'avais signé chez Shields
pour adapter Les Grands Chemins.
Mes idées vous plaisent ?
Toutes ?
Qui est-ce ? Son portrait est partout.
Mon pêre.
Le genre coléreux, n'est-ce pas ?
Je n'ai jamais travaillé dans un bureau.
Je suis habitué à ma machine et à mon fauteuil.
Le genre superstitieux ?
Le genre casanier.
Je voulais vous faire plaisir.
C'est raté, on dirait.
Vous étiez sûr de votre coup.
Sûr que j'allais rester.
Oui, c'est vrai.
Je sais ce qu'on dit de vous.
Jonathan Shields est prêt à tout pour arriver à ses fins.
"Shields Pictures Inc."
C'est à la fois flatteur et rageant de travailler pour vous.
Par où commence-t-on ?
Jetez un coup d'oeil à ces scripts
et rédigez un brouillon de l'intrigue.
Ne vous inquiétez pas.
Les meilleurs films sont faits par des gens qui se détestent.
Alors le nôtre sera époustouflant.
C'est souvent le cas de mes films.
Et les deux derniers ?
Moi, j'ai aimé.
Je me remis au travail.
Regarde !
Ça te plaît ?
Je descends.
Je me remis au travail.
Qu'y a-t-il, Rosemary ?
Je t'ai dit que je ne pouvais pas.
On a beau être dimanche, je n'ai écrit qu'une demi-page.
Três bien, Rosemary. Dis-moi où c'est.
Pas si vite.
C'était três impoli de partir de la sorte.
Quoi que tu penses de Shields,
un gentleman ne se serait jamais conduit ainsi.
Il m'a demandé où j'en étais.
J'allais répondre quoi ? Ça roule ?
Qui était ce guignol avec qui tu as dansé toute la soirée ?
Victor Ribera ? Gaucho ?
Je ne lui ai accordé que deux danses.
De deux heures chacune !
La jalousie te rend méchant.
Tu m'as fait le même coup à St-Daniels,
avec ce charmant assistant.
Il l'était un peu trop.
Mais ce n'était rien, rien du tout.
Tu t'es fâché aussi contre cet enseignant suisse
alors qu'il essayait juste d'être poli.
Il l'était un peu trop.
Allons nous coucher, tu veux ?
James Lee Bartlow, regarde-toi bien en face.
Tu as changé depuis notre arrivée.
Et pas en mieux, laisse-moi te le dire.
Moi aussi, j'ai changé ?
J'ai un peu tendance à porter la culotte.
Ça te va à ravir.
James Lee, vous êtes un petit coquin.
Et ça m'enchante.
Trouvez-moi Gaucho.
Appelez Arrowhead.
Je voudrais joindre le lac Arrowhead en Californie.
Nous partons pour Arrowhead. Rien que James Lee et moi.
On va boucler cette adaptation.
- Quand pars-tu ? - Dans une heure.
La banque a appelé pour te parler.
Tu peux t'en charger.
- Ils insistent. - Toi, tu te ramollis.
Tu n'as pas tort.
Gaucho ? Attends un instant.
Harry, occupe-toi de ça, tu veux ?
Bien, je vais me débrouiller.
Alors, tu es pris par ta vie mondaine ?
Libêre-toi.
Tu servirais de cavalier à une virginienne pur jus ?
J'ai dit "de cavalier".
Mme James Lee Bartlow.
Monsieur m'accompagne à Arrowhead.
Occupe-la, histoire qu'on ne l'ait pas dans les pattes.
Je me remis au travail.
Je travaillais chaque jour de 7 h à 12 h et de 14 h à 17 h.
Personne ne venait m'interrompre.
Le soir, nous travaillions ensemble.
Jonathan, c'est la meilleure scêne.
Et tu la fais tenir en trois lignes !
Tu n'as pas l'air de comprendre.
Il part, il ne reviendra sans doute jamais.
- Alors quand sa mêre parle... - Elle ne parle pas.
La caméra est braquée sur elle.
Elle ouvre la bouche mais elle est incapable de parler.
C'est au public d'imaginer ce qu'elle ressent.
Et ce sera forcément mieux que tout ce qu'on peut écrire.
On est d'accord ?
Oui, professeur.
Passons à la derniêre scêne.
- Tu es fier de toi ? - Assez.
Tu peux. Chaque scêne tient la route.
Je suis fier de Rosemary.
Elle ne nous a pas appelés de tout le séjour.
C'est agréable, non ?
A vrai dire... ses interruptions me manquent.
Elle a une façon de venir m'embêter qui est si adorable, si naïve...
Ça me plaît.
Tu n'as jamais essayé d'en faire l'un de tes personnages ?
J'ai essayé.
Et rien n'est sorti ?
Bizarre.
Tu ne la connais peut-être pas assez.
GAUCHO SE TUE DANS UN ACCIDENT D'AVION
La vedette et sa passagère s'écrasent en montagne
Que s'est-il passé ? Ils étaient proches ?
- Il y avait un mariage en vue ? - Un divorce ?
Ils allaient au Mexique pour divorcer ?
Depuis quand étaient-ils ensemble ?
Gaucho était un ami des Bartlow. Il allait rejoindre le professeur.
- Le plan de vol indique Acapulco. - Quel plan de vol ?
Allons, montrez-vous coopératif.
Je vous ai dit, Gaucho était un ami des Bartlow.
Il allait voir le professeur.
M. Bartlow doit reconnaître le corps.
Si seulement...
Il y a tellement de "si".
Si j'étais resté ici...
Tu ignorais tout ?
Excuse-moi.
Bien sûr que tu ignorais tout.
Je ne vais pas te laisser ruminer tout ça.
Elle est morte, toi pas.
Tu ne peux rien y faire et moi non plus.
Il faut nous remettre au travail.
Sans Jonathan, j'ignore ce que je serais devenu.
Il me força à reprendre le travail.
Quand le script des Grands Chemins fut terminé,
il me demanda de rester pour suivre la production et le casting.
Vous voyez Mlle Ronley dans le rôle, c'est votre droit.
Mais pour moi, il s'agit d'une femme sensuelle,
et Mlle Ronley est aussi attirante qu'un lombric.
Qu'en dis-tu, Jonathan ?
J'aime bien Linda Ronley.
Je me demandais si...
- Mais ce n'est pas mon rayon. - Parle, on est entre nous.
En écrivant le script, j'avais quelqu'un en tête.
Elle habite en face de chez moi.
- Qui ? - Georgia Lorrison.
Je peux même lui faire passer le script.
Vous venez de briser un tabou, en prononçant l'imprononçable.
- Ça suffit. - Laisse, Syd.
Georgia est la meilleure.
Elle est douée et elle rapporte.
Ses derniers films, signés Fred Amiel, ont engrangé...
7600000 $. Rien qu'aux Etats-Unis.
C'est peine perdue de lui demander. Elle me hait.
Je ne peux pas t'empêcher de lui faire lire le script.
Alors, je dois vous remercier d'avoir refusé ?
Que faites-vous avec Jonathan ? Vous êtes son champion, c'est ça ?
- Il se trouve que c'est mon livre. - Et il se trouve que c'est son film.
Vous avez commencé par le haïr et maintenant, vous l'appréciez.
- Vous faites tout à l'envers ? - Vous l'aimez encore ?
Excusez-moi.
Est-ce que j'aime encore Jonathan ?
A d'autres.
Question indigne d'un écrivain.
Vous savez ce qu'on dit d'un premier amour.
On s'en remet mais on ne l'oublie jamais.
Pardon, ce n'est pas três malin...
Je n'ai pas envie d'oublier mon premier amour.
Je ne vous ai pas présentés. Fred Amiel, James Bartlow.
Devine de qui nous parlions ?
Jonathan est plus qu'un homme, c'est une drogue.
Si on le commercialisait, on ferait fortune.
- Tout est prêt. - Merci.
J'ai lu votre script. Beau travail.
Prévenez-moi pour le prochain.
Au plaisir.
Le tournage des Grands Chemins commença.
Au début, tout se déroulait très bien, jusqu'au quatrième jour.
M. Von Ellstein, vous pensez que cette scêne est réussie ?
- Oui. - Pas moi.
- Vous vous dites réalisateur ? - Oui, depuis 32 ans.
Il y a toute une dimension qui vous échappe.
Peut-être tiens-je à l'ignorer.
Je pourrais faire de cette scêne l'apogée de tout le film.
Mais je serais un mauvais réalisateur.
Or, je me considêre comme l'un des meilleurs.
Un film n'est pas seulement une suite de moments forts.
C'est une construction globale où il faut parfois savoir ralentir.
Je n'ai pas besoin d'un cours sur l'esthétique.
Surtout s'il sert à dissimuler
votre atterrante mise en scêne d'un passage grandiose.
Il faut un peu d'imagination !
Laquelle ? La vôtre ou la mienne ?
Je ne vois qu'une réponse à cela : Nos points de vue divergent.
On pourrait choisir le vôtre. Je refuse.
Toute personne sensée refuserait.
Vous voulez obtenir exactement ce que vous souhaitez ?
Occupez-vous personnellement de la réalisation.
Mais la mise en scêne suppose une certaine humilité.
En êtes-vous capable ?
Jonathan, le réalisateur, était un tout autre personnage.
La patience faite homme.
Il se montrait tolérant, pondéré, prévenant
et indulgent avec son équipe, ses acteurs et son scénariste.
Six mois après le début du tournage,
nous voyions enfin le montage définitif.
Beau boulot, Tom.
Bien joué.
Chouette production.
C'est bien écrit.
C'est bien produit.
Dis à Chapman que la photo est nickel.
Três bien, hein ?
Walter a assuré pour les décors.
Même chose pour les costumes et la musique.
Oui, elle m'a plu.
Mais le réalisateur doit se faire soigner.
La mise en scêne est honteuse.
Ce n'est pas si terrible.
C'est une boucherie, oui.
Si von Ellstein avait été là, il aurait apprécié.
Il n'y a rien : Pas de rythme, pas de suspense...
J'ai pris un sujet magnifique et émouvant
et j'en ai fait un pâté indigeste.
Si je ne l'avais pas réalisé, je refuserais qu'on le sorte.
J'ai besoin d'une cigarette.
J'ai fait des films coûteux mais au moins,
ils avaient quelque chose. Celui-ci n'a rien.
Ne sois pas aussi radical...
Tout ce que tu as à faire, c'est élaguer un peu.
On annule la sortie.
- Tu n'y penses pas, c'est impossible. - Pourquoi ?
On a perdu assez d'argent avec les dépassements de budget.
Il faut sortir le film.
Et revoilà ta radinerie qui revient au galop.
On annule !
Si on fait ça, c'en est fini de Shields Productions.
Tu peux dire adieu à 17 ans de travail
et à tes derniers dollars.
- On a un bas de laine. - Plus maintenant.
Tes deux derniers films ont suffi à le vider.
Je sais.
Moi, je n'ai plus un radis
et Syd non plus.
Je l'ignorais.
Les banques ont refusé de financer les débordements.
Syd et moi...
On allait pas te déranger en plein tournage.
L'homme d'affaires terre à terre.
Et l'attaché de presse increvable.
Je refuse de sortir un navet que j'ai réalisé.
D'autres le font.
Leurs films ne commencent pas par "Jonathan Shields présente".
Qu'est-ce que je vais raconter ?
Facile : "Jonathan Shields fait un bide."
Que vas-tu faire ?
Je suis fatigué, Jim.
Que vas-tu faire ?
Change de sujet, veux-tu ?
Je viens de te jouer La Chute d'Icare
et toi, tu cries "bis !"
Tu me rappelles Sebastian.
Qui ? Ah oui, ton livre !
Tu m'as dit que le héros ne devait jamais s'apitoyer sur lui-même.
Du moins, trop longtemps.
J'avais tort. Ça fait du bien de s'apitoyer sur soi-même.
Accompagne-moi.
J'ai loué une cabane à Tahoe pour finir mon livre.
Et tu viens avec moi.
Pourquoi ?
Pourquoi pas ?
Je travaille mieux en ta compagnie.
Tu peux m'attendre un peu ?
Longtemps ?
Cinq minutes.
Le temps de faire ma valise.
Ton personnage, Sebastian, il a de l'envergure.
- Le casting sera coton. - Ça n'est pas encore un film.
Ça le deviendra et le casting sera coton.
Gaucho aurait fait des étincelles.
Sebastian, c'était lui, celui à qui le monde appartient.
Quel sacré bonhomme !
Je lui avais dit : "Ne prends pas l'avion !"
Mais non, penses-tu ! Pas lui...
C'est le jour des bourdes.
Je ne suis pas responsable de la mort de Rosemary.
Gaucho, non plus. Elle s'est tuée toute seule.
Et que ça te plaise ou non, ça t'a rendu service.
C'était une idiote,
toujours dans tes pattes, gênant ton travail.
Elle te faisait perdre ton temps et ton talent !
Ça t'a rendu service !
UNE FEMME DE GOÛT
"Le portrait touchant et inoubliable d'une beauté du sud,
joyeuse, insouciante,
naïve, malicieuse et émouvante."
Jonathan t'a détruit. Aprês cela, tu n'étais plus rien.
Rien qu'un auteur couronné par le Pulitzer
et le scénariste le mieux payé de tout Hollywood.
Il faut reconnaître que nous lui devons tous quelque chose.
Vous avez eu le temps d'y réfléchir.
- Que lui dois-tu ? - Beaucoup.
Toutes ces fois où il m'a dit de ne pas être aussi radin.
Il me voyait toujours comme un comptable grassement payé.
Mais sans lui, j'en serais toujours à filmer des hommes-chats !
Parmi les dix meilleurs films de tous les temps,
on en trouve toujours deux ou trois de lui.
Et j'étais là quand il les a faits.
Excusez-moi.
J'ai votre correspondant à Paris.
Je t'entends três bien.
Ils sont ici, oui. Tous les trois.
Je leur pose la question.
Jonathan veut savoir si vous l'aiderez à repartir.
Seulement pour cette fois.
Ferez-vous ce film avec lui ?
Georgia ?
Je suis navré, Jonathan.
Non, je ne peux pas.
Je suis désolé, ils sont partis.
C'est une excellente idée mais...
Ne me dis rien au téléphone. Envoie-moi le sujet, plutôt.